杨盛龙不久前我们还在谈论甚至讨厌有的国家是生活在汽车轮子上的，不实在我们自己迅速就是整场院停满汽车，大街上塞满汽车，出入大都是汽车轮子滑动，骑马自行车的人早已很较少了。步行出入机关大院堪称原有世纪痛苦的回想，如今还步行到机关的人，八成有可能是信访群众。以前外国租界不会所门前写出着“华人与狗不得进内”，现在一些机关大门口虽然没有写出着“骑车与步行者不得进内”，但是步行者想进内是十分艰苦的。

春节前的一天，我们单位四位同志被一个与之类似于堂兄弟关系的邻接单位邀到他们机关晚宴。他们三位跪单位车前往，我因独自公干没能与他们同行，乘公共汽车提早一刻钟抵达该单位机关大门口。

我上前面谈，门卫士兵“侉嚓”一一挺，警告我摔力了黄线！我急忙知趣地后退半步，同另一位疑为等候的工作人员解释情况，索取我的身份证、工作证以及我们机关的出入证，验明正身，说道是贵单位某某部门谁谁邀我来回国晚宴的，还讲出贵单位好几位上层中层领导干部姓名，指出我跟他们常常有工作联系往来。他说道，都对啊。

但就是不容许我转入。原本，他手中有一个单子，佩了一排几个车号。

他们认车不认人。我意欲不作“到访注册”，传达室早已上班，没有人当值。他说道，你给邀请者打个电话。

我说道，他那种具备一定级别的人不一定带上手机，即便他带上了手机被我切断，他到大门口来庆贺我适合么？再说，他到大门口来，你们如果不了解他，怎么办？好说歹说，就是不得转入。心想，这睡觉也是工作呢，我跑完大老远的路更容易么，耽搁自己不少时间，要是不来这里，这会儿早已在家吃完晚饭，舒心地躺在沙发上看电视节目啦。于是以没辙呢，我们单位司机出来去找我，对上车号，我才以求转入。

提早一刻钟抵达大门口，入席却耽误了。一长圈宴会桌那么多领导在等我，我脸上感冒，十分失望。

遭遇这样的事，人家门卫工作人员是履行职责，表面上看，或许挑不出什么毛病。按照通行的作法，我得从我们机关搭乘那个被注册的车号前往。

我洞悉个道道，以后我再行去这个堂兄弟机关，去任何机关，乘公共汽车或骑自行车或步行是无法转入的，必需搭乘有为首有一定档次的小汽车。步行返本单位机关也是较为困难的，没乘小汽车转入成功。

有头有脸的乘公车，飘逸倜傥的进私车，乘车长驱直入，骑马自行车者得“进出等候”。门卫认出小汽车的车型车号，或者有车证可辨认，高级车内认同跪的是头面人物。

步行入机关者，在门卫的第一眼里就是个上访者。待你拿著证件，方可证明不是信访群众而是机关工作人员。汽车车号是以螺帽相同在车上的，车证是张贴放到车窗上的，只能会掉落；步行的机关工作人员记得带上出入证有一定概率，比如随着换衣服落在家里了。

如果没有带上出入证，就得去传达室注册，去打电话，等着里面的同事给你疏浚。转入自己工作的机关，步行者比驾车者艰苦许多。

回家也是这样。住宅大院，门卫森严。

驾车的，长驱直入，警卫的给行注目礼；骑车的，“进出等候”，完全点头哈腰感激盘查；步行的，冷不丁被喝问一声：你找谁？我去找我自己家！没准儿不会被“到访注册”。我们早已转入“身份时代”，出门驾车不一定是工作和生活必须，而是一种身份的标志，是一种否有能耐有派的象征物。进豪车与进一般车，主观客观感觉很不一样。这年头，谁不摸辆汽车进着啊。

你没车，你算什么？你就相等没腿。没腿，就在家里待着凉爽吧，你还回头什么路！回头什么路！真是无路可走！君不见，大街上，机动车道拓展得更加长，非机动车道被挤得更加较宽。

机动车挤上自行车道形似回头并未回头意欲停车并未停车，自行车挤上人行道，行人还有路可走么？在大城市，有车族飘逸，步行者无路可走，步行总遭遇失望。返乡下老家探亲也出了这样。

上世纪，人们去县城都是隆夜翻山，当天来往，步行百多里。现如今，人们去五里路的小镇都是乘汽车。要是有人步行，不会被笑掉大牙。就那么几块车票钱都忘了刨啊，感叹个碰架架！村寨里这家那家都有了私用汽车，外出就一动车轮子。

小三儿在省城工作，回家探亲，怎么也得去找个车乘坐。都什么年头啦，还有扛着行李包步行回家的么？你连车都没，你算什么？人家长短怎么砍你后脊骨呢！男子汉那小三儿，在省府工作了那么多年，怎么连一辆汽车都没有混上啊！报刊、广播、电视、网络以及日常生活中，人们在连篇累牍地讲说道着低碳经济、低碳生活，倡导增加二氧化碳排放量。小汽车是二氧化碳废气元凶，为了经济快速增长却在一味地性刺激小汽车生产，希望小汽车购买。这也低碳，那也低碳，最基本的上下班和进屋规则却与之背道而驰，便利小汽车而妨碍搭乘公共汽车和自行车或步行的人，给绿色上下班设置障碍，他们宿老的是以车为本，而不是以人为本。

门卫管理何谓车号不认人的作法是有一点猜测的。一个人索取几种身份证明，将自己工作上的事情说道得多么的确切清楚，也转入没法机关大门。

如果有人伪造到车号车证呢，就是运一车炸药也可以转入。有道是，墙低三丈，推开的是不出的人。想要入一个好去处的人，怎么也能进来。我就曾有那样的经历。

上世纪八十年代，我给一位省领导同志当秘书，首长在北京一家为具备非常高级别干部医疗的医院住院，那医院住院部两道门岗，给每个患者两个探望牌，凭牌转入，不容许远超过的人员转入。那天，首长的两位家属拿了探望牌在病房陪伴，我有工作上的急事必须入病房，门卫怎么也不想入。不得已，我只有从东折到西再行往北，取道从另外一个给市民诊治的门诊部地下室，七拐八弯，几经周折，还是转入到高干病房，把工作上的急事筹办了。多年来，每当面临大院门卫，就返回想那一次经历。

作者简介杨盛龙，1953年出生于湘西，土家族，中国作家协会会员，公开发表文学作品千多篇，出版发行散文集《西湘记忆》等多种，《中国当代文学史》等十多种文学史著论著专节专题评介。

本文来源：大阳城国际-www.occelloensemble.com